最後更新日期：2026 年 04 月 05 日
老婆十年前車禍走了，留下我和女兒恩雅相依為命。
每天傍晚五點半，我會開著那臺已經跑了二十萬公里的黑色 Altis，停在恩雅的高中側門。
夕陽把校門口的榕樹影子拉得老長，吹來的風都是熱氣混著操場沙塵。
我把冷氣開到最強，車裡永遠放著陳昇的專輯《魔鬼的情詩》正好播到〈不再讓你孤單〉是老婆的最愛。
最近恩雅怪怪的。
以前她會主動坐在副駕駛座，開門就窩進來嚷嚷：「爸～今天數學小考好煩哦！我討厭唸書，除了唸書，沒有其他事情能做了嗎？」
現在她總是低著頭，耳朵塞著耳機，面對我的關心，只是丟一句「你不懂啦……」然後坐進後座，把自己縮到車子的最角落。
回家的路上她會滑手機，偶爾能從後照鏡看到她笑了一下，又很快收起笑容，換回那陰鬱的表情。
她房間的門永遠是鎖著的，裡面不時傳出音樂，有時候夾雜很小的喘息聲，我站在門外聽了幾秒，覺得自己像個變態，趕緊走開，隔天又忍不住再去聽。
我問了 ChatGPT，輸入一堆我觀察到的變化：女兒突然對我很冷淡，回家就躲房間，晚上的房門永遠關著……。
答案跳出來：青春期，荷爾蒙變化，正常現象，請多陪伴、多溝通。
我盯著螢幕看了半天，只覺得滿頭問號。我怎麼陪她？我連她在想什麼都不知道！
週六晚上，阿豪約吃飯。
老地方，忠孝東路那家炭火燒肉店，鐵網烙著肉片的油花滋滋作響，煙霧熏得燈光昏黃。
除了阿豪，還有帝宏，我們三個剛好都是沒老婆的貨：我喪偶、阿豪被離婚、帝宏玩女人玩到現在還單身。
啤酒一罐接一罐，肉片下鍋的聲音蓋過一切。
阿豪喝到第三罐，直接把手機推過來，聲音壓低，卻藏不住興奮：「幹！我有個朋友跟他女兒搞上了，羨慕死！」
帝宏嘴裡還咬著五花肉，翻白眼：「賣騙，那都假的啦！」
阿豪嘿嘿笑，滑開相簿，放大一張照片給我們看。
照片裡是阿豪的女兒——婷婷，今年國三，穿著學校的制服，拿著手機自拍，笑得彆扭；她坐在某人的大腿上，腰被一隻手掐著，另一隻手直接伸進裙底，校裙被撩起。
那隻手腕上的銀色 G-Shock，跟阿豪現在戴的一模一樣。
我跟帝宏同時愣住，夾子停在半空，滴到鐵網的油發出滋響，像有人在我腦裡點起火花。
