最後更新日期：2026 年 04 月 02 日
第一人稱．男性視角
Chapter 02 —— 第一道視線
當晚，我照著餐廳提供的資訊，來到住宅區與商業區交界的灰色地帶。
穿過一排排建築物，到達那棟全黑的低樓層建築。外牆沒有任何招牌，只有石板拼接的立面與一道漆黑的鐵製大門。
當我靠近時，門靜靜地打開。
站在門後的，是一位穿著黑色制服的服務生，他尊敬地對我點頭，彷彿早已認出我。
「賴先生，歡迎您前來。」
門在我身後闔上，厚重的大門把外界的聲音完全區隔，只剩室內的鋼琴聲緩緩流淌。地板鋪著柔軟的地毯，一路延伸至前方寬敞的走廊，霧面質地的牆面，將光線幾乎吸收。
整個空間沒有多餘的光線或裝飾，讓人難以判斷到底有多深、有多大。
走廊盡頭，我看見一處降階的水池平台，水面映著天花板的不規則鏡面，像金屬被熔化後的液態晃動。
跟著服務生繞過平台，來到一處以灰石與燈光圍塑出的半開放空間。三張圓桌分散在同一個廳裡，但各自以帷幕圈起半邊，每一席都是獨立的。
我順著視線尋找自己的座位，才注意到我並不是第一個到場。
兩位男賓客已經入席，他們的姿態放鬆，像是明白這裡不需要多餘的寒暄。
我們之間的距離被刻意拉開，空間足夠讓人互相觀察，卻不至於能窺探細節。在我面前，沒有任何餐具、菜單，只有一張被黑色桌布覆蓋的圓桌。
正當我感到不安時，我看見他出現了——我的朋友，讓我得到這個機會的那個人。
他一如既往地穿著合身、簡潔的西裝，身形筆挺，彷彿與空間融為一體。
他沒有向我示意，直接走到前方的高台上，接著開口。
「感謝各位今晚的蒞臨，請放下慾望以外的雜念，我們即將開始。」
語音剛落，燈光微微轉暗，頭頂的光環一圈一圈熄滅，只剩桌邊的底光還保有輪廓。
服務生從我身旁靠近，動作極為輕巧，他的托盤上擺著一杯液體，以及黑色的信封。
酒杯先被放在圓桌上，緊接著是那個神祕的黑色信封。
我下意識地抬頭看了一眼前方，台上已經空無一人。朋友的身影不知何時消失，就在我困惑沒有講解介紹時，他的聲音再次出現，像是直接在我腦海裡迴盪，無需解釋的清晰。
開胃酒 Aperitif｜第一道視線
精心調製的飲品，微甜、微熱，含有刺激味蕾與提高血液流動的天然成分，請以嘴唇輕抿，再搭配信封裡的食材照片，一起飲用。
我凝視著那杯酒，燈光從桌緣往上照射，玻璃杯在陰影中反射柔光，液體是微微的金色渲染，如同蜂蜜的光澤，質地卻薄如水。
我伸手端起酒杯，靠近鼻尖。
曖昧的香氣攀附上來——被壓碎的玫瑰，混著不易察覺的青檸與一點溫熱的木質，如同剛洗完澡，肌膚帶著沐浴的香味，與水蒸氣一同飄盪。
輕輕抿了一口。
甜味並不明顯，入口時柔和地包覆舌面，當它滑過喉頭時，微熱的感覺從體內慢慢升起，沒有酒精的灼燒感，只有溫熱的氣息在胸口輕按，再慢慢往下推。
克制的熱意，讓我又抿了一次，貪婪地想留住那曖昧的尾韻。
我把酒杯輕輕放下，才想起那封信。
信封的質感偏厚，帶著磨砂手感，拆開的時候會不自覺放慢動作，裡頭放置了幾張照片，沒有文字說明，也沒有任何附註。
我抽出第一張霧面沖洗的照片，在看清畫面的那一瞬間，就被似曾相識的記憶掐緊神經。
